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2

ПРЕДГОВОР
Документалното кино често е възприемано като кино на действител-

ността. Но действителността никога не е просто даденост. Тя е 
пространство, в което непрекъснато се договаря какво ще бъде за-
помнено, какво ще стане видимо, на какъв език ще бъде разказано и кой 
ще получи правото да бъде чут. Всеки документален филм, независимо 
дали работи с архив, с наблюдение, с лична история или с политическо 
разследване, поставя въпроса не само какво се е случило, а от чия глед-
на точка разбираме случилото се.

Текстовете в тази книга не подреждат филмите от шестото из-
дание на Родопи филм фест като завършен фестивален архив, а като 
поредица от различни оптики към действителността. Понякога тя е 
моделирана от политическата власт, друг път е преживяна през тяло-
то, наследена като травма или разкрива свят отвъд човешката перс-
пектива. Тази книга предлага своеобразна карта на вниманието – не 
към всичко случило се, а към онова, което през тази година е настоява-
ло да бъде видяно. Подредени една до друга, тези истории започват да 
образуват топография на тревогите, надеждите и слепите петна на 
съвременния свят. Затова и подредбата тук не следва хронологията 
на прожекциите, а движението на самите въпроси.

Първата част, „Образи на властта“, събира филми, в които полити-
ческото не е фон, а механизъм за производство на образи, страхове и 
истини. Пропагандата, войната, дезинформацията и институционал-
ното насилие не съществуват само като външни системи. Те влизат 
в училището, в езика, в архива, в паметта, в ежедневните жестове на 
съгласие или отказ. Тук документалното кино се появява като форма 
на разпознаване: то не премахва лъжата, но показва как тя работи.

Втората част, „Личното като политическо“, измества погледа към 
телата, които властта се опитва да подреди, маркира или изключи. 
Женската политическа фигура, „драг“ сцената по време на война, хо-
рата с интелектуални затруднения – тези различни истории насто-
яват, че достойнството не е абстрактна ценност, а всекидневна 
борба за място в общия свят. В тях политическото не се изчерпва с 
институциите; то минава през гласа, уязвимостта, сцената, гри-
жата, начина, по който едно общество решава кои животи заслу-
жават внимание.

Третата част, „Отломки от миналото“, се движи през наследства, 
които не могат да бъдат напълно приключени. Съветски ракети, се-
мейни тайни, граници, войни, изчезващи видове, лични и исторически 
разпади – тези филми мислят миналото не като отминало време, а 
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като материя, която продължава да променя телата, пейзажите и 
отношенията между хората. Тук пътуването не е бягство, а връщане 
към следите: към онова, което е останало в земята, в семейната па-
мет, в политическите разделения, в самия образ.

Последната част, „Отвъд човешкия поглед“, отваря книгата към 
по-широка перспектива. Тя пита какво се случва, когато документал-
ното кино престане да поставя човека в центъра на света. Животни-
те, природата, сънят, сетивното възприятие не са украшение към чо-
вешките истории, а възможност да бъде разколебана самата йерархия 
на гледането. Тези филми ни напомнят, че кризите на съвременността 
не са само политически или социални, а и кризи на възприятието – на 
начина, по който виждаме връзката си с всичко живо.

Филмите, за които се пише тук, са различни по форма, произход и 
чувствителност. Но между тях има общо напрежение: те не приемат 
реалността като нещо очевидно. Те я разслояват. Показват, че 
зад публичния образ стои скрита конструкция; зад политическо-
то събитие – човешка цена; зад личната история – историческа 
сила; зад пейзажа – памет за насилие; зад животното – поглед, кой-
то не ни принадлежи.

Тези текстове не се стремят да затворят смисъла на филмите. 
Те по-скоро проследяват нишките, които всеки от тях оставя след 
себе си.

Галина Д. Георгиева
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Когато Берлинските музеи отвориха вратите си за архива на режисьорката Лени Ри-

фенщал през 2018 г., президентът на Фондацията за пруско културно наследство Херман 

Парцингер подчертава, че „от изключително значение е не само естетическата работа с 

архива на Рифенщал, но най-вече критичността, с която се подхожда към него“. Именно та-

кава критическа преоценка предлага и Андрес Файел в своя филм „Рифенщал“ („Riefenstahl“, 

2024). Опирайки се на неизследвани досега документи, писма, изрязани сцени от докумен-

тални филми с нейно участие и аудиозаписи, режисьорът разкрива нови аспекти от слож-

ната личност на Рифенщал. Богатият архивен материал му позволява по много любопитен 

начин да разкаже историята на една от най-противоречивите режисьорки в киното и да 

проследи механизмите, чрез които Рифенщал изгражда и защитава собствения си образ – 

внимателно конструиран от самата нея, десетилетия след края на войната.

В първата част на филма пред нас се разкрива една Лени Рифенщал, която се стреми 

да омаловажи влиянието на пропагандните си филми и последствията, които те носят 

за утвърждаването на нацисткия режим. Тя твърди, че е била твърде млада и невинна („да, 

точно това е думата, която търсех“ – споделя Рифенщал) и се интересувала само от неве-

роятните технически възможности, които киното предлага. Истина е, че Лени Рифенщал 

е изключително талантлива, че е усвоила най-доброто от германския и руския авангард. За 

заснемането на „Триумф на волята“ заедно с архитекта Алберт Шпеер, тя измисля асан-

сьор, вграден между стойките за нацистки знамена, където да разположат една от каме-

рите и именно оттам заснемат най-впечатляващите панорамни кадри. Революционният 

ѝ метод на снимане превръща филмите ѝ в истински спектакъл, а изключителния блясък, с 

който тя подчертава монументалността на нацистките инсценировки, я прави любимка 

на Хитлер. И как иначе! Ликът на фюрера лети като митичен бог сред облаците (началото 

на „Триумф на волята“), редиците на войниците са в съвършен синхрон, а в тях личността е 

прашинка. Пълен възход на колектива и тотален разлом на индивидуалната човешка душа. 

На пръв поглед филмите изглеждат като добре свършена работа на една режисьорка, 

чиято естетика по щастливи обстоятелства пасва напълно на тази, наложена от на-

цизма. В хода на филма на Файел обаче става ясно, че нещата са по-други. Или както пише 

българският кинокритик проф. Владимир Игнатовски: „оправданията на Лени Рифенщал 

звучат като обясненията на Якопети, който, докато снимал разстрела на Лумумба, „само“ 

помолил да го преместят на осветената от слънцето страна, за да се получи по-ефектен 

кадър1.“  

Всяка идеология борави с опростени обяснения и ясно разграничени категории („добрите“ 

сме ние срещу „лошите“ – другия, различния), за да оправдае практикуването на насилие, за да 

се справи с разрушителните си, перверзни пориви. Именно чрез подобни психологически меха-

1 Игантовски Владимир, „Дали телевизията би харесала Хитлер?“, в. Култура.

Как изглежда злото?
„Рифенщал“ (реж. Андрес Файел, 2024)

Автор: Калина Николова

01. ОБРАЗИ НА ВЛАСТТА

collection_body_BG_ENG_03.indd   4 8.7.2026 г.   9:16:25



4

Когато Берлинските музеи отвориха вратите си за архива на режисьорката Лени Ри-

фенщал през 2018 г., президентът на Фондацията за пруско културно наследство Херман 

Парцингер подчертава, че „от изключително значение е не само естетическата работа с 

архива на Рифенщал, но най-вече критичността, с която се подхожда към него“. Именно та-

кава критическа преоценка предлага и Андрес Файел в своя филм „Рифенщал“ („Riefenstahl“, 

2024). Опирайки се на неизследвани досега документи, писма, изрязани сцени от докумен-

тални филми с нейно участие и аудиозаписи, режисьорът разкрива нови аспекти от слож-

ната личност на Рифенщал. Богатият архивен материал му позволява по много любопитен 

начин да разкаже историята на една от най-противоречивите режисьорки в киното и да 

проследи механизмите, чрез които Рифенщал изгражда и защитава собствения си образ – 

внимателно конструиран от самата нея, десетилетия след края на войната.

В първата част на филма пред нас се разкрива една Лени Рифенщал, която се стреми 

да омаловажи влиянието на пропагандните си филми и последствията, които те носят 

за утвърждаването на нацисткия режим. Тя твърди, че е била твърде млада и невинна („да, 

точно това е думата, която търсех“ – споделя Рифенщал) и се интересувала само от неве-

роятните технически възможности, които киното предлага. Истина е, че Лени Рифенщал 

е изключително талантлива, че е усвоила най-доброто от германския и руския авангард. За 

заснемането на „Триумф на волята“ заедно с архитекта Алберт Шпеер, тя измисля асан-

сьор, вграден между стойките за нацистки знамена, където да разположат една от каме-

рите и именно оттам заснемат най-впечатляващите панорамни кадри. Революционният 

ѝ метод на снимане превръща филмите ѝ в истински спектакъл, а изключителния блясък, с 

който тя подчертава монументалността на нацистките инсценировки, я прави любимка 

на Хитлер. И как иначе! Ликът на фюрера лети като митичен бог сред облаците (началото 

на „Триумф на волята“), редиците на войниците са в съвършен синхрон, а в тях личността е 

прашинка. Пълен възход на колектива и тотален разлом на индивидуалната човешка душа. 

На пръв поглед филмите изглеждат като добре свършена работа на една режисьорка, 

чиято естетика по щастливи обстоятелства пасва напълно на тази, наложена от на-
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кадър1.“  
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1 Игантовски Владимир, „Дали телевизията би харесала Хитлер?“, в. Култура.

Как изглежда злото?
„Рифенщал“ (реж. Андрес Файел, 2024)

Автор: Калина Николова

01. ОБРАЗИ НА ВЛАСТТА
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низми самата Рифенщал оправдава насилието и превръща сложната реалност в удобен за нея 

разказ. Един от най-интересните аспекти на филма на Андрес Файел е, че той не се задоволява 

да покаже Рифенщал (само) като съучастник на режима, а се опитва да проследи механизми-

те на нейното следвоенно самооправдание и избирателно изличаване на определени спомени. 

От архивните материали постепенно изплува образа на човек, за когото травмата от рух-

ването на нацистка Германия и тази от войната са толкова силни, че признанието за вина 

изглежда невъзможно. На негово място идват отрицанието, рационализацията и изграждане 

на собствена версия на миналото.

В български контекст филмът би могъл да събуди асоциации с документалния филм „Да 

живее България“ (2017) на режисьорката Адела Пеева. Във финала му виждаме кадри от т.

нар. Луков марш – ежегодно шествие, представяно като възпоменание за генерал Христо 

Луков, което през годините се превърна в притегателна точка за крайнодесни и неона-

цистки групи. Шествие, което няма място в една съвременна България, но уви, ето че то 

е част от нашата българска реалност. А ние не бива да затваряме очите си – като ге-

роинята на филма на Файел, пред този тревожен аспект от реалността, в която жи-

веем. Филми като „Рифенщал“ са важни, защото ни карат да се замислим и над локални 

съвременни явления.

Вместо да предлага еднозначни присъди, Андрес Файел ни изправя пред неудобни въпро-

си за паметта, вината и самооправданието. Режисьорът ни води през задълбочен анализ, 

но изводите оставя на нас, зрителите. В този смисъл „Рифенщал“ е истински тест за кри-

тическото ни мислене. Чрез впечатляваща, креативна работа с архиви, филмът изгражда 

един от най-пълните и нюансирани портрети на Лени Рифенщал, създавани някога в исто-

рията на киното.

„Рифенщал“ (реж. Андрес Файел, 2024)
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Как се възпитава една война?
„Господин Никой срещу Путин“ (реж. Дейвид Боренстийн 
и Павел Таланкин, 2024)

Автор: Калина Николова

Датско-чешката копродукция „Господин Никой срещу Путин“ („Mr Nobody Against Putin“, 

2025) е завладяващо свидетелство за проникването на имперската идеология на Кремъл в 

ежедневието на руската провинция. Това е филм, който не се вижда всеки ден, а да бъде съз-

даден именно в режим на тоталитаризъм и война е почти невъзможно. Не и за неговите ре-

жисьори – Дейвид Боренстийн и Павел Таланкин, които заслужено спечелиха Оскар за най-до-

бър документален филм на наградите на Американската филмова академия тази година. 

„Господин Никой“ е самият Павел Таланкин – педагог и видеограф на училището в Кара-

баш – малко градче в подножието на планината Урал, известно като едно от местата с 

най-замърсен въздух в света, поради количеството токсичен отпадък, който се изхвърля 

там.  Малко след началото на инвазията на Русия в Украйна, учебният материал се сменя 

напълно. Уроците отстъпват място на идеологическата пропаганда, а оръжията заменят 

учебниците. Таланкин започва да документира как училището се превръща в инструмент 

за патриотично превъзпитание и милитаризация на децата. Той открито изразява тре-

вогата и несъгласието си от нововъведената учебна програма, давайки си ясна сметка, че 

да има подобна позиция може да коства, ако не животът му, то поне личната му свобода. 

Но Таланкин не се примирява. Все пак от малък е свикнал да не се вписва напълно в общопри-

етите рамки. Той е единственият учител с плакати на Хари Потър и флаг на руското демо-

кратично движение в кабинета си, който е станал своеобразно убежище за всички артис-

тични и инакомислещи деца. Таланкин продължава да изпълнява училищните си задължения, 

но кадрите постепенно се превръщат в свидетелство за лъжите за необходимостта от 

инвазията, представяни като безспорни факти пред децата. 

В хода на филма камерата престава да бъде само регистратор на случващото се и за-

почва все по-ясно да разкрива позицията на своя автор. От кадрите на ежедневните пло-

щадни националистически шествия, които стоят някак карнавално в своята абсурдност, 

личи ирония, дори презрение. Но когато обективът се обърне към децата, класните стаи 

със свалена мазилка, сивите панелни блокове, надвисналите над града константно черни, 

заради саждите облаци, тонът се променя. В тях прозира любовта и болката на човек, кой-

то обича родината си – истински, не плакатно, но осъзнава собствената си безизходица в 

новата реалност.

Киното отдавна изостави героичния Холивудски образ на спасителя и се влюби в обик-

новения, дори на пръв поглед леко несръчен човек, който се изправя срещу всемогъщата 

система, решена да прегази индивида. Това е Джими Стюарт в „Господин Смит отива във 

Вашингтон“ (1939), Хенри Фонда в „Дванайсет разгневени мъже“ (1957). Примерите са мно-

го, особено от епохата на постмодернизма, когато киното все по-често обръща погледа 

си към „малкия“ човек, а не към великия герой. Но ако игралното кино може да си позволи да 

измисля подобни персонажи, документалното има привилегията да ги открива в самата 

реалност. А в един все по-авторитарен свят, завладян от лудостта на няколко държавни 

управници, имаме нужда от персонажи като Павел Таланкин. 

Когато говорим за неконвенционални герои, си струва да обърнем внимание и на фигу-

рата на учителя по история – Павел Абдулманов, който от своя страна не е типичният 

антигерой. Той не е окарикатурен фанатик. Виждаме интелигентен, образован човек, 
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способен на емоция – няколкото проронени сълзи на финала по повод заминаването на 

Таланкин свидетелстват за ненапълно изличена душевност. Именно затова образът му 

е толкова тревожен. На въпроса на Таланкин с кои исторически личности мечтае да се 

срещне, Абдулманов с ентусиазъм изброява Лаврентий Берия (дясната ръка на Сталин и 

„баща“ на Гулаг) и Виктор Абакумов (началник на контраразузнаването на Сталин). Пара-

доксално е, че историк, който добре познава кървавата история на страната си, мечтае 

за „необикновените професии“ (по негови думи) на едни от най-известните насилници и 

репресивни фигури от съветското минало. Той е жертва на една система, когато тя ус-

пее да подмени критичното мислене у хора, които би трябвало да го отстояват; когато 

превърне историческото знание от инструмент за разбиране на миналото в средство за 

неговото идеологическо пренаписване в настоящ контекст. 

Макар филмът да показва болката и загубите от руската страна, той по никакъв начин 

не поставя знак за равенство между агресор и жертва, нито се стреми да уравни страда-

нието на двете страни на конфликта. Напротив – болката на близките по никога завърна-

лите се руски войници, разбитите семейства и объркани младежи е доказателство за раз-

рушителните последици на един режим върху собственото му общество и свидетелства 

за цената на войната, която плащат онези, в чието име тя уж се води.  Но Таланкин ни дава 

надежда, че дори „Никой“ може да допринесе за промяната, стига да не си затвори очите 

пред нередността. И най-вече „Господин Никой“ ни дава ценен урок по патриотизъм – че 

истинската любов към родината се проявява в критичност към онова, което я разрушава 

отвътре и в смелостта да му се противопоставиш не въпреки, а именно заради обичта си 

към нея.

„Господин Никой срещу Путин“ (реж. Дейвид Боренстийн 
и Павел Таланкин, 2025)
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Кога истината престава да убеждава?
„Голямото патриотично пътуване“ (реж. Робин Квапил, 
2025)

Автор: Калина Николова

Чешкото документално кино има своите традиции в тази тънка игра на експеримен-

та с реалността. Веднага в съзнанието ми изплуват „В капана на мрежата“ (2021), късо-

метражният дебют на Вит Клусак „Jazz War“ (2001) и най-вече емблематичният „Чешка 

мечта“ (2004) на Вит Клусак и Филип Ремунда. В него двамата режисьори в продължение на 

месеци изграждат мащабна рекламна кампания за новостроящ се супермаркет, която за-

вършва с хиляди граждани, стекли се на тържественото откриване насред поле, само за 

да открият, че магазинът… не съществува. Реална е единствено фасадата – огромен син 

банер с надпис „Чешка мечта“, скриващ празното скеле зад себе си. Целта на експеримен-

та е да изследва силата на рекламата и готовността на обществото да се поддава на 

медийни внушения. Неслучайно филмът на Клусак и Ремунда съвпада с периода на присъеди-

няването на Чехия към Европейския съюз и се превръща в своеобразна критика на подат-

ливостта, доверието и нивото на информираност на обществото спрямо твърденията, 

които им се продават за абсолютна истина.

 Две десетилетия по-късно „Голямото патриотично пътуване“ („Change My Mind”, 2025) 

на Робин Квапил се ражда в съвсем различен политически контекст – войната в Украйна. Но 

задава сходен въпрос: какво се случва, когато една колективна представа за света, в случая 

– промита от идеологическа пропаганда, се сблъска с реалността?

По сходен начин на своите колеги Квапил започва с провокация. Той публикува обява, 

която звучи почти като  проруски пост в социалните мрежи: „Смятате ли, че войната в 

Украйна е измама? Мислите ли, че медиите лъжат за броя на жертвите и последствията 

от „специалната военна операция“? Елате на кастинг и станете герой в нов филм.“ На ка-

стинга се отзовават около шейсет души. Избрани са трима – Никола, Иво и Петра – чехи, 

които симпатизират на Русия и вярват безрезервно в кремълския наратив за войната. 

Заедно с режисьора и неговия екип те заминават в най-опасните територии на Украйна. 

Какво се случва обаче, когато напуснеш комфортното пространство на онлайн мрежата 

и се озовеш „в капана“ на действителността? И по-точно на място, където ежедневието 

е белязано от пронизващия звук на сирени, ракети падат на метри от теб, а ако възпри-

емеш гората като едно спокойно място за разходка, има шанс да паднеш в масов гроб на 

украински войници. Героите се сблъскват с трагедии, които сриват светогледа им. За миг 

настъпва колебание дори сълзи. След това защитният механизъм на съзнанието се задей-

ства: „Русия няма друг избор.“ Може би най-далечната форма на „емпатия“, до която дости-

гат, е признанието: „Да, ужасът е реален, но съжалявам, аз съм от Чехия и това не ме засяга. 

Това е проблем между двете държави.“ Вместо пътуване към постепенна промяна на убеж-

денията, героите безвъзвратно вървят към пътя на отстъплението и безразличието.

Квапил разполага с изключително силен визуален материал, за който заслужава само ад-

мирации – и като човек, дръзнал да мине през ужаса на войната, и като творец, позволил си 

да го заснеме. На екрана се появяват разрушени жилищни блокове, болници след ракетни 

удари, училище в метрото, където учителите се стремят да съхраняват крехките лъчи на 

надеждата. Филмът свидетелства за ужаса на хора, живеещи под постоянната заплаха на 

войната. Това е реално. Именно затова на моменти прекомерното присъствие на комен-

тарите на героите започва да натежава. Режисьорът настойчиво проследява реакциите 
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и разсъжденията им – той до последно вярва в доброто в човешката природа и не бихме 

могли да го осъдим за това. Но на моменти сякаш липсва пространство самите образи да 

говорят за себе си, а те са достатъчно въздействащи. Един от най-силните моменти във 

филма често са онези, в които думите се оказват излишни, а зрителят е оставен сам да ос-

мисля видяното – като тъжната, прекрасна сцена на прегръдката на Петра с онзи украин-

ски дядо, чиято внучка го изпраща за чай в момента, в който ракетата атакува жилището 

им. Затова той се спасява, но загубва цялото си семейство. 

Робин Квапил е сред най-значимите съвременни чешки документалисти и „Голямото 

патриотично пътуване“ е свидетелство както за неговата гражданска позиция, така и 

за авторската му смелост. Малко режисьори биха рискували както живота си, така и да 

приемат възможността филмът им въобще да не достигне до „Голямото“ в това „патри-

отично пътуване“, а именно – промяната на неговите персонажи. Да, филмът на Квапил не 

променя света. Не успява да промени дори мнението на няколко души, изправени лице в лице 

с ужаса на войната. Но е ценен с това, че оголва света, в който живеем и поставя въпроса 

дали изобщо е възможен диалог между хора, които живеят в различни реалности. „Голямото 

патриотично пътуване“ се оказва не толкова филм за трима проруски настроени чехи, кол-

кото портрет на обществото ни, изгубило общите ценности и език, с който да говори за 

истината. А срещата с подобно отражение в огледалото е болезнена и ужасяващо плашеща.

„Голямото патриотично пътуване“ (реж. Робин Квапил, 2025)
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Как се разговаря с недоверието?
„Истина или предизвикателство” (реж. Тонислав 
Христов, 2025)

Автор: Деница Ганева

В последните няколко години фалшивите новини се утвърдиха като най-мощния ин-

струмент за манипулиране на общественото мнение и постигане на политическо раз-

деление. Централна за новия филм на Тонислав Христов, темата е представена през до-

кументално разследване, което разкрива сложна мрежа от хора и медийни практики за 

дезинформация. Изобличавайки механизмите за изкривяване на истината, филмът отпра-

вя към мисълта, че предизвикателството на съвременната свобода не е правото да изра-

зиш мнение, а потребността да избереш на какво да се довериш. 

Сюжетът на филма се развива в няколко години и проследява дейността на Генка Ши-

керова, известен български разследващ журналист, и Иван Герасимов, активист, който 

разпространява конспиративни теории. Еднакво отдадени на работата си, двамата 

персонажи срещат пътищата си в търсенето на истината. На фона на предизборната 

обстановка в страната, филмът насочва вниманието към по-широкия въпрос за уязви-

мостта на съвременната демокрация и за ролята на медиите в изграждането на общест-

веното доверие. 

„Истина или предизвикателство” започва като документално разследване за източ-

ниците на фалшиви новини и подбудите зад тяхното разпространение. В процеса на 

действието филмът успява да отговори на въпроса какви са механизмите за манипулиране 

на истината, разкривайки фабриките за интернет тролове и изследвайки тяхната по-

литическа обвързаност с Балканите, Кремъл и Европарламента. Филмът обаче не се огра-

ничава с разобличаването на конкретни схеми за дезинформация. През представянето на 

своите персонажи и идеалите, които защитават те, документалният разказ се превръща 

в изследване на човешкия стремеж към истината и на трудността да различиш факт от 

убеждение в среда, в която всяка истина може да бъде продиктувана от чужди интереси. 

Въпросът за избора на гледна точка е разгледан в предмета на филма, но и в самия под-

ход на разказване. Характерен режисьорски подход на Христов е, че той не представя 

персонажите си като призма, през която да разгледа темата, а като централни за нейно-

то разгръщане образи. Ясната противопоставеност в профила и намеренията на Генка 

Шикерова и Иван Герасимов служи за представяне на двете опозиции, които изграждат 

повествованието. От едната страна застава професионалната разследваща журналис-

тика, която се осланя на фактите и изследва моралните подбуди под различните гледни 

точки. От другата е опитът за доказване на убеждения, които в своя фанатизъм и про-

тиворечивост остават в полето на субективните схващания за света. Сблъсъкът между 

двете е както директен − в разгледаните събитията и медийните скандали, така и инди-

ректен − в зрителското съзнание. 

Подобно на предходния си филм „Пощальонът”, Тонислав Христов подхожда хуманно и с 

любопитство към двамата си персонажи, независимо дали те са на страната на истината 

или заблудата. Въпреки че авторовата позиция е доловима от началото на филма, “Истина 

или предизвикателство” третира своите зрители с уважение, като им позволява да при-

добият представа не само за обективността на гледните точки, но и за уязвимостта на 

двете позиции.  Рискуваща сигурността си, Шикерова е категорична и последователна в 

търсенията си, докато Герасимов сякаш не осъзнава докрай, че е едновременно участник 
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и жертва на една много по-голяма система. Неоспоримо постижение на автора е разви-

тието на персонажите в хода на действието, което помага на зрителя постепенно да 

вникне в техните гледни точки, да ги изследва и сам да вземе решение коя припознава като 

своя. Този подход, присъщ на игралното кино, скъсява дистанцията зрител − произведение 

и позволява на филма да достигне до повече хора въпреки контроверсивната си тематика. 

Финалът на филма служи като своеобразно философско заключение на режисьора, което 

поставя „Истина или предизвикателство” в началото на един дълъг диалог за заобикаляща-

та ни информационна действителност. С развоя на събитията и Генка, и Иван губят своя-

та публична трибуна, което препраща към заключението, че борбата за справедливост 

не е борба за  възтържествуване на истината. По този начин Тонислав Христов насочва 

вниманието към самия процес на търсене: към съмненията, въпросите и необходимостта 

от критичност. В този смисъл филмът не предлага окончателни отговори, а напомня, че в 

общество, пренаситено с информация, отговорността за истината не принадлежи един-

ствено на журналистите и политиците, а на всеки човек, който ежедневно избира в какво 

да вярва.

„Истина или предизвикателство” (реж. Тонислав Христов, 2025)
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Как изглежда гражданската смелост?
„Галина Василиевна е против“ (реж. Егор Гаврилин, 
2025)

Автор: Деница Ганева

Каква е цената на съпротивата в свят, в който политическите репресии еволюират 

от външен натиск към самоконтрол на индивида? На фона на войната в Украйна и потис-

кане на инакомислието в Русия, една възрастна жена отказва да приеме мълчанието като 

форма на оцеляване. Надхвърляйки рамките на индивидуалния портрет, „Галина Василиевна 

е против“ („Galina Vasilievna Vs.”, 2025) разгръща идеята за цената да се изправиш срещу 

система, която се опитва да внуши, че борбата за справедливост е борба срещу собстве-

ното ти право на нормален живот. 

След началото на руската инвазия в Украйна публичните антивоенни позиции в Русия 

стават все по-рисковани. В този контекст политологът Александър Пирогов определя 

масовия протест срещу изграждането на църква в парка в Екатерининбург като повод 

за по-широко гражданско недоволство срещу управляващия елит. Неслучайно режисьор-

ът Егор Гаврилин решава да представи Галина Василиевна чрез събитието, останало в 

историята като единствената успешна съпротива срещу влошаващото се качество 

на живот в съвременна Русия. Чрез архивни кадри, преплетени с емоционални спомени на 

80-годишната активистка, филмът препраща към идеята, че значението на едно събитие 

често се измерва не с неговия обществен мащаб, а с промяната, която предизвиква в от-

делния човек. 

Веднъж насочило вниманието към темата за изграждане на личната позиция, по-

вествованието на филма се фокусира към портретизацията на Галина Василиевна. Бора-

вейки пестеливо с биографични данни, авторът проследява различните форми на граждан-

ска активност, в които се проявява характерът на героинята. По този начин образът на 

Галина надхвърля рамките на конкретната личност и започва да функционира като символ. 

В залеза на живота си, Галина загърбва суетата на делника и се опитва да направи промяна 

за бъдеще, което може и да не дочака. Именно в този парадокс на съпротивата се крие и 

ключът към разгадаването на образа й. Тя въплъщава в себе си не борба за промяна с цел 

облагодетелстване, а отстояване на ценности, които надхвърлят личния интерес. Така 

Галина се превръща в символ на гражданската отговорност като акт на грижа към бъде-

щите поколения и като отказ да приемеш несправедливостта единствено защото вече 

не те засяга пряко. 

Конфликтът във филма на Гаврилин обаче далеч не се изчерпва с противопоставяне-

то между човека и обществената несправедливост. Последната част на филма, когато 

Галина остава сама с каузата си и е несправедливо осъдена, внушава, че репресията не се 

поддържа само от институциите, но и от страха на хората, които с мълчание се стремят 

да запазят личния си комфорт. Така филмът надгражда частният случай и го отнася към 

по-големия проблем за автоцензурата като предпоставка за обществената стагнация, 

а присъдата на Галина се превръща в символ на цената,  която плащат всички отказали да 

се примирят с нея. Гаврилин проследява ситуацията и делото с отчетливо изобличителен 

подход, който разкрива механизмите на скритата репресия. В контекста на повествова-

нието за зрителя става ясно, че поставената глоба надхвърля юридическата си функция. 

Тя действа като предупреждение не само към Галина, но и към всеки, който би дръзнал да 

последва примера ѝ. Филмът успешно извежда тезата, че едно от проявленията на об-
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ществения натиск е опитът за внушение, че съпротивата неизбежно води до загуба на 

спокойствие, сигурност и достоен живот. Именно във финала на филма заглавието „Галина 

Василиевна срещу“ придобива своя най-дълбок смисъл. Отвореното „срещу“ първоначално 

изглежда насочено към конкретен противник, но постепенно се разкрива като индикация 

за сблъсък с неуловими сили, сред които страхът, безразличието и отказът от морална по-

зиция. В този смисъл Галина застава срещу самата логика на една система, която се стре-

ми да превърне покорството в условие за нормален живот.

 Разгледано в епохата на глобализация и дигитална свързаност, посланието на филма 

надхвърля рамките на руската политическа действителност. В свят, в който подкрепата 

на обществени каузи все по-често се изразява от комфорта на дигиталната солидарност, 

действията рядко изискват реална ангажираност и поемане на риск. На този фон истори-

ята на Галина Василиевна напомня, че зад всяка гражданска позиция стои личен избор, чия-

то стойност се измерва не с публичната видимост, а с готовността да бъдат понесени 

последствията от него.

„Галина Василиевна е против“ (реж. Егор Гаврилин, 2025)

collection_body_BG_ENG_03.indd   13 8.7.2026 г.   9:16:29



14

Кога идеализмът става действие?
„Петра Кели – действай сега!“ (реж. Дорис Метц, 
2024)

Автор: Илина Перянова

„Целият живот е политика. Как може да ги разделиш?“ – този цитат от началото на 

филма задава основния въпрос, около който се изгражда документалният разказ за живота, 

смъртта и многобройните лични и политически битки на Петра Кели – съоснователка на 

Германската зелена партия и една от влиятелните политически фигури на XX век.

Филмът „Петра Кели – действай сега!“ („Petra Kelly – Act Now!”, 2024) на режисьорката 

Дорис Метц навлиза в дълбочина в живота на една изключително обаятелна и харизматич-

на жена, посветила се на борбата за мир, човешки права, равноправие между половете и 

защита на природата. Чрез богати архивни материали и интервюта с нейни близки, при-

ятели и политически съратници зрителят получава достъп до нейните мечти, страхове, 

убеждения и непрестанната ѝ съпротива срещу политическите и обществените неспра-

ведливости. Филмът е не само портрет на една личност, но и история за зараждането 

на зелените движения в Европа. Самата Петра Кели разказва, че голямо влияние върху нея 

оказват смъртта на сестра ѝ от рак и последствията от атомните бомбардировки над 

Хирошима и Нагасаки. Именно тези лични и исторически травми формират основата на 

нейния политически активизъм.

Филмът е избран за откриващ филм на шестото издание на Родопския международен 

филмов фестивал през 2026 година. Този избор не е случаен. Темата на фестивала тази го-

дина е Спектакъл „Политика” – тема, която намира ярко отражение както в живота на 

Петра Кели, така и в начина, по който филмът представя нейната публична и лична исто-

рия. Кели е политик, която отлично разбира силата на публичното присъствие, медиите и 

символичните жестове в политическото действие. Режисьорката Дорис Метц успява да 

изгради многопластов разказ, който обединява минало и настояще. Чрез внимателно под-

брани архивни кадри, свидетелства на хора от най-близкото обкръжение на Петра Кели, 

нейни политически съратници и съвременни активисти, вдъхновени от нейното наслед-

ство, филмът показва не само историческата фигура, но и продължаващото въздействие 

на нейните идеи. Именно това преплитане между различни времена и гледни точки се 

превръща в убедително изследване на връзката между политиката, публичния образ и об-

ществената памет.

Отвъд биографичния разказ, филмът поставя въпроса за силата на гражданското 

действие и възможността един човек да променя света. В наши дни – епоха на социални 

мрежи, политическа поляризация и възход на крайни идеологии, историята на Петра има 

особено силен отзвук. В общество, в което езикът на омразата и радикализацията все 

по-често намират публичност, фигурата ѝ изглежда едновременно историческа и изненад-

ващо актуална. Тя вярва в мирния протест, но и в необходимостта от гражданско непод-

чинение, когато институциите отказват да чуят гласа на хората.

Наследството на Петра Кели продължава да живее в днешните климатични движения 

02. ЛИЧНОТО КАТО ПОЛИТИЧЕСКО
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и най-вече в протестите „Петъци за бъдещето“. Филмът разглежда и темите за фемини-

зма и екологията като неразривно свързани. Една от младите активистки във филма казва, 

че Петра Кели е „посяла семената“ на тези съвременни битки. Работейки в политическа 

среда, доминирана почти изцяло от мъже, тя постоянно се сблъсква с предразсъдъци и под-

ценяване. Нейното присъствие в европейската политика през 80-те години е пример за 

това колко трудно е било жените да бъдат възприемани като равностойни лидери.  

Филмът е изграден динамично както на ниво монтаж, така и на ниво визуален разказ. 
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„Петра Кели – действай сега!“ (реж. Дорис Метц, 2024)

02. ЛИЧНОТО КАТО ПОЛИТИЧЕСКО
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Може ли спектакълът да бъде 
политически акт?
„Кралици на радостта“ (реж. Олга Гибелинда, 2025)

Автор: Деница Ганева

Темата за половата идентичност и сексуалността е многократно политизирана  и 

превръщана в поле на идеологически сблъсъци. Когато обаче повдигнем темата за ЛГБТИ+ 

общността в контекста на войната, въпросът за идентичността придобива отчетливо 

политическо измерение. С последните версии на закона срещу “хомосексуалната пропаган-

да” от 2022-2023 г. Кремъл вкарва хората с различна сексуалност в допотопен идеологиче-

ски диалог за противопоставянето на Изтока и Запада и превръща житейските съдби в 

декор на един политически спектакъл. И докато тази реторика отеква далеч отвъд гра-

ниците на Русия, за  персонажите в „Кралици на радостта“ („Queens of Joy“, 2025) тя има 

съвсем конкретни последствия. На фона на войната тяхната идентичност се превръща 

не само в личен избор, но и в публична позиция, а сцената - в пространство, където правото 

да бъдеш себе си придобива политическо измерение.

В своя филм Олга Гибелинда представя отрязъци от живота и дейността на три „драг“ 

кралици Монро, Марлен и Аура, които чрез своите спектакли успяват да съберат пари, за 

да подпомогнат отбраната на родната си Украйна. Под привидната лекота на „драг“ спек-

такъла, филмът изследва как сценичното представление може да се превърне във форма на 

обществена съпротива. 

В унисон със заглавието си „Кралици на радостта” филмът започва с представяне на 

своите персонажи, чиято колоритност и безгрижност по нищо не подсказва наличието на 

войната. Пъстрите костюми, провокативните танци и алкохолното опиянение създават 

усещане, че барът е убежище, където човек може свободно да се отдаде на удоволствието. 

Тази подвеждаща представа е бързо разсеяна, когато се изяснява патриотичната кауза 

зад представлението. За да подчертае връзката между сценичния образ и обществената 

отговорност, наративът разкрива истината за житейските трудности, които изпъл-

ват ежедневието на Монро, Марлен и Аура. Лишенията, грижата за по-слабите и вътреш-

ната борба за отстояване на идентичността не просто се противопоставят на блясъка 

права независимо от граници и идеологии. Нейната енергия изглежда неизчерпаема – тя се 

бори срещу апартейда в Южна Африка, защитава правата на коренните народи в Северна 

Америка, среща се с лидери от Източния блок, включително с Брежнев. Неслучайно е опре-

делена във филма като съвременна Жана д’Арк. В нея има рядко срещана смесица от ярост, 

състрадание, идеализъм и политическа смелост. 

„Петра Кели – действай сега!“ е документален биографичен филм, който съчетава ис-

торическо изследване и политически портрет. Той се появява във време, когато климатич-

ната криза, войните и обществените разделения отново поставят въпросите за мира, 

екологията и гражданската активност в центъра на обществените дебати. Петра Кели 

е своеобразен двигател на промяната – човек, който никога не спира да вярва, че светът 

може да бъде по-справедлив. Затова нейното наследство остава толкова значимо и днес, а 

филмът се превръща не само в документ за миналото, но и в призив към настоящето.
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на сцената, а се преплитат в изграждането на диалогичен образ на кралиците. Чрез разказ 

за двойствения живот на своите персонажи, филмът надгражда темата за войната не 

само като социоикономическа криза, но и като състояние, което прониква в личното и про-

меня начина, по който хората възприемат себе си и мястото си в обществото. 

Представена през тази призма, темата за идентичността надхвърля рамките на 

индивидуалното преживяване и придобива политическо измерение. Сценичният образ не 

е представен само като израз на полова принадлежност, но и като възможност за при-

общаване към една обща кауза. Увличайки публиката в атрактивността на спектакъла, 

„драг“ кралиците заявяват обществена позиция, изтривайки границите между личното 

и политическото. За да изведе именно това схващане като акцент, Гибелинда неслучайно 

удължава екранното време при сцените с подготовката за спектакъла. Изградени чрез по-

следователност на монтажа и детайлност на кадрите, сцените с преобличането и гри-

мирането придобиват статут на ритуалност. В логиката на „драг“ изкуството и тран-

ссексуалността тази подготовка за влизане в роля не се противопоставя на “истинския” 

живот в света на войната, а се явява естествено негово продължение. В този смисъл „дра-

гът“ представа да бъде единствено спектакъл и се превръща в политически жест. 

Веднъж разколебани, границите между роля и идентичност показват, че сцената съ-

ществува и като пространство, в което личната устойчивост се изгражда в условия на 

външен натиск. Различните пътища на героините не водят до единен отговор, а до съ-

жителство на различни форми на приспособяване към реалността. Именно уязвимостта, 

преживяна не като слабост, а като съзнателно приета част от съществуването, се пре-

връща в механизъм за съхраняване на идентичността. Така филмът извежда идеята, че в ус-

ловия на криза политическото не се проявява единствено като външен конфликт, а и като 

вътрешно усилие за запазване на цялостността на човека.

„Кралици на радостта“ (реж. Олга Гибелинда, 2025)
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Къде свършва състраданието?
                                              

Автор: Деница Ганева

Начинът, по който едно общество се отнася към най-уязвимите си членове, е свиде-

телство за реалните му морални принципи отвъд официалните политически нагласи. Въ-

просът за институционалната грижа за хората с интелектуални затруднения е  превър-

нат в тема табу не от един политически режим. Поставени в този контекст, личните 

истории се превръщат от разказ за страдание в свидетелство за изкривяване на човеш-

ките ценности под натиска на политическите структури. Макар да се развиват в раз-

лични държави и в различен исторически контекст, „Всъщност, не исках да остана дълго“ 

(„Actually I Didn‘t Want to Stay Long“, 2025) на Андреас Грютцнер и „Едни щастливи хора“ на 

Мария Андреева поставят един и същ въпрос:  как обществото определя границите на 

своята емпатия към хората, които възприема като различни. 

Отвъд конкретните си сюжети, двата филма поставят въпроса доколко сме способни 

да видим човека зад диагнозата и как обществените нагласи влияят върху готовността 

ни да приемем различието. Докато „Всъщност, не исках да остана дълго“ изследва пробле-

матиката на немските психиатрични институции през 70-те години, „Едни щастливи 

хора“ разглежда проблема за интеграцията в обществото, произлизащ от липсата на пъл-

ноценна грижа. 

Първият филм е едновременно историческо свидетелство и дълбоко лична изповед. 

Изхождайки от собствения си опит като служител в Алстердорфската болница, Андреас 

Грютцнер се връща назад към младежките си години и разкрива проблемите на институ-

ционалната грижа от първо лице. На пръв поглед започващ като документално разследва-

не, филмът се превръща в своеобразна лична равносметка за наследената вина и отговор-

ност към миналото. Повествованието е изградено чрез две постепенно преплитащи се 

линии: палитра от портрети на обитателите на дома е в непрестанен диалог с изповед на 

автора, който се опитва да осмисли собствената си връзка с историческата травма от 

нацисткия режим. Тази драматургична структура е подкрепена с един от основните пох-

вати на филма – контрастът между образ и задкадров глас. Кратки сцени на документално 

наблюдение позволяват на зрителя да надникне във вътрешния свят на някои от хората в 

“Алстердорф”. Тези малки ежедневни моменти, заснети с нежност и внимание, се развиват 

паралелно с разказа за бруталното и пренебрежително отношение на институциите. Този 

подход е подплатен от усещането за достоверност на повествованието, постигнато 

от липсата на сантименталност и излагането на фактите, които сами по себе си  будят 

емоционална съпротива. По този начин филмът създава усещане за морална тревога, сякаш 

за да напомни за мащаба на обществената отговорност към онези, чието достойнство е 

било системно потъпквано.

Докато темите във филма на Андреас Грютцнер имат за изходна точка институцио-

налната система, „Едни щастливи хора“ премества фокуса върху личната история за со-

циалното изключване. През историята на близки и специалисти, зрителят се запознава с 

Иван, Ели и Стефи − трима възрастни, за които диагнозата синдром на Даун е звучала като 

присъда за качеството на живот през социализма и годините след него. Родени при еднак-

ви условия на институционалната грижа, тримата израстват в различна социална среда. 

Съпоставяйки живота на Иван, който е израснал в семейството си, с Ели и Стефи, прека-
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било системно потъпквано.

Докато темите във филма на Андреас Грютцнер имат за изходна точка институцио-

налната система, „Едни щастливи хора“ премества фокуса върху личната история за со-

циалното изключване. През историята на близки и специалисти, зрителят се запознава с 

Иван, Ели и Стефи − трима възрастни, за които диагнозата синдром на Даун е звучала като 

присъда за качеството на живот през социализма и годините след него. Родени при еднак-

ви условия на институционалната грижа, тримата израстват в различна социална среда. 

Съпоставяйки живота на Иван, който е израснал в семейството си, с Ели и Стефи, прека-

collection_body_BG_ENG_03.indd   18 8.7.2026 г.   9:16:31

19

рали детството си в специализирани заведения още от раждането си, режисьорката Ма-

рия Андреева изгражда не само емоционални портрети на своите персонажи, но и разкри-

ва проблематиката на система, поставила различните в периферията на обществото. 

Контрастът между съдбите на персонажите показва каква е разликата между семейната 

грижа, способна да защити човешкото достойнство, и институционалната грижа, която 

често е ограничавала възможностите за пълноценно развитие. Чрез комбинация на наблю-

дение и интервюта с близки и специалисти, филмът разкрива последиците от социалното 

изключване през пътя на интеграцията в обществото. 

Ключово за възприятието на двата филма е, че те не разглеждат хората със специ-

ални потребности като обект на грижа, а ги представят като личности със собствени 

желания и право на достоен живот. По този начин двете заглавия събуждат нуждата да 

познаваме по-добре живота на тези хора, защото истинското разбиране на техните 

потребности започва не от обществените представи и предразсъдъци, а от срещата с 

човека зад диагнозата. Поставени в контекста на институциите, които произлизат от 

политическите решения в страната, тези истории показват, че политическите режими 

афектират начина, по който хората възприемат различията помежду си. Когато опреде-

лени групи дълго време са представяни като „отклонение от нормата“, тези представи 

постепенно се превръщат в част от колективното мислене и отшумяват дори в речта 

на най-близките. Така филмите приканват зрителя към това да си зададе един по-ключов 

въпрос отвъд конкретна историческа обремененост: доколко обществото е готово да 

приеме различните като равноправна част от себе си.

„Едни щастливи хора“ 
(реж. Мария Андреева, 
2025)

„Всъщност, не исках 
да остана дълго“ 
(реж. Андреас Грютцнер, 
2025)
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Филмът „Прах от звездите“ („Stardust“, 2025) на младия германски режисьор Нилс Ебер-

вайн е документален филм-пътешествие, който ни води през степите на Казахстан в 

търсене на остатъци от съветски ракети, но постепенно се превръща в среща с хората, 

които живеят сред тези останки. Нилс Ебервайн представя Казахстан по начин, който 

рядко виждаме – далеч от романтичните образи на степите, на номадското пеене и далеч 

от митологията на космическите постижения. Това е пътуване към суровата реалност, 

изградена върху отровните отломки на съветския научен прогрес.

Филмът започва с образа на ракета, която излита в космоса и постепенно се разпада 

по пътя си. Само част от ракетата излита, останалите части падат на земята, сред го-

рите, степите и хората. Този разпад не е само технически процес, а структурен принцип 

на целия филм – разпад на съветската система и на големите исторически разкази, които 

се срещат с ежедневието на хората.  

„Прах от звездите“ е изграден като класически документален road movie, в който режи-

сьорът е едновременно наблюдател и участник. Той не крие своето присъствие, напротив 

– неговият поглед, глас и движение през пространството организират срещите и разказа. 

Филмът изследва постсъветското наследство, включително и тежките следи от експе-

рименти с атомни бомби и космически изстрелвания в региона на Байконур. Но вместо да 

се фокусира върху историческа реконструкция, филмът се интересува от настоящето – 

от хората, които живеят в тази реалност и я преживяват всекидневно.

Филмът има ясно изразено усещане за живо пътешествие – колата, с която се движи 

режисьорът, се разваля, маршрутът се променя, а срещите с хората изглеждат естестве-

ни и непредвидени. Нилс продължава да пътува с влак. Сред най-силните образи във филма е 

момчето без ръце, което рисува с уста и крака. Неговата история е едновременно интим-

на и дълбоко свързана с мястото, в което живее. Той разказва своята семейна история, 

белязана от смърт заради радиацията, която е повлияла на семейството му и на целия му 

живот. Дълбоките казахстански степи са били арена за експерименти с атомни бомби. А 

„красивите гъби” във въздуха, както ги описва една възрастна жена, живееща в близост до 

тестовата зона, и до този момент влияят на региона, който има опасно високи нива на 

радиация. Паралелно с това режисьорът въвежда разговори за ракетни отломки, токсични 

следи и последствията от експериментите в тези причудливи местности. Историята на 

космическите и военни проекти е представена като материална реалност, която продъл-

жава да влияе върху живота на хората. 

Директността, с която е показано убиването и разфасоването на коня, и почти физи-

ческото въздействие на сцената окончателно разрушават всяка романтична представа. 

За да оцелееш сред степите, близо до зоната за космически изстрелвания, която е остави-

ла огромна дупка в озоновия слой, е нужна огромна издръжливост. Там средната продължи-

Какво остава след края на една 
империя?
„Прах от звездите“ (реж. Нилс Ебервайн, 2025)

Автор: Илина Перянова
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телност на живот е 60 години, а годишно измират хиляди диви и селскостопански живот-

ни. На фона на разфасования кон, местното население ни разказва за отломките от ракети 

и за това как ги е продавало през годините. Бруталността на тези кадри сякаш носи ця-

лостната структура на филма и оставя ясен визуален спомен в съзнанието на зрителя.

Филмът започва с разпада на ракета и завършва с образ, който е едновременно абсур-

ден и пределно земен – селска тоалетна, разположена насред нищото. Този финал внезапно 

сваля цялата космическа символика обратно на земята и оставя зрителя пред една много 

проста и човешка реалност.

Нилс Ебервайн е млад немски режисьор, насочил вниманието си към последиците от раз-

падането на Съветския съюз, пътувал е до Русия, Украйна, Грузия и Казахстан, за да разкрие 

и проучи различни истории, които са били забравени от световната общественост. Като 

автор, той не крие своето участие в процеса на заснемане, а напротив, акцентира своята 

лична гледна точка с гласа си зад кадър. Този подход предизвиква уважение – той е по-искрен 

към зрителя, но и към самия документален материал, защото не представя Източния свят 

като „екзотичен и беден”, нито има претенцията, че го разбира. Напротив – той стои в 

позицията на чужденец, на човек на път и за малко оказал се там, който е любопитен и от-

ворен към едно минало и към един живот днес, който не е негов. 

„Прах от звездите“ е филм-изследване, който започва с космоса, но остава на земята, 

започва с ракети, но завършва с човешки лица. И точно в това движение се крие неговата 

стойност. От една страна, Казахстан е държава, която в настоящето е изключително 

богата и ресурсна, от друга, във филма се срещаме с хора, които препродават ракетни от-

ломки – метал от космически апарати, които някога са били символ на съветската науч-

на мощ. Това създава силен и болезнен парадокс: нещата, които някога са били върхът на 

технологичния прогрес, днес са вторични суровини, оставили токсичен отпечатък, както 

върху хората, така и върху земята, която обитават.

„Прах от звездите“ (реж. Нилс Ебервайн, 2025)
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„В търсене на Сатир Ефенди“ („Searching for Satyrus”, 2025) на Рена Ефенди (Азербайджан, 

САЩ) е емоционален и докосващ документален филм, който поставя дълбоко човешкия въ-

прос: как живеем с отсъствието на хората, които са оформили живота ни, но които никога 

не са били напълно „там“? Рена тръгва по стъпките на известния си баща Рустам Ефенди, 

опитвайки се да го опознае чрез миналото му. Пътуването ѝ обаче разкрива не само семей-

ни тайни, но и едно настояще, в което климатичните промени и войната са оставили своя 

отпечатък върху живота на хората и природата, която ги заобикаля.

Филмът се движи едновременно в няколко посоки. От една страна, това е семеен порт-

рет на жена, която търси баща си чрез пътуване, свързано с пеперуда, носеща неговото 

име – Satyrus Еff endi. Бащата е фигура на отсъстващото, но и на митологизирана памет: 

учен, ентомолог, човек, чийто живот е преминавал между пътувания, множество жени и 

връзки, вино и изследвания, и който не е успял да бъде стабилно присъствие в нито едно 

от семействата си. От друга страна, това е пътуване през историята и територията 

между Азербайджан и Армения – пространство, белязано от тридесетгодишна война, по-

литически напрежения и променящи се граници. В миналото това е било място на свобод-

но движение и обмен, а днес е място на раздор и дълбока травма. Сред най-запомнящите 

се наблюдения във филма е мисълта, че пеперудите остават безразлични към границите, 

които хората чертаят помежду си. Там, където ние виждаме конфликти и разделения, те 

разпознават само един общ пейзаж.

В основата на филма стои именно образът на пеперудата Satyrus Еff endi – в изключи-

телно рядък и застрашен вид, който живее единствено в планинския пейзаж на Кавказ. Аре-

алът на пеперудата е от страната на Армения – място, което е било лесно достъпно за 

бащата на Рена, но не и за самата нея. Тя трябва да кандидатства за виза и да обяснява 

дълго причината за посещението си. Двигателят на пътуванията ѝ във филма е именно 

тази фикс идея: да види поне веднъж в живота си критично застрашената пеперуда Satyrus 

Еff endi, чието име тя самата носи.

Най-съкровеният пласт във филма е личният – Рена постепенно разбира, че е извънбрачно 

дете и част от сложна семейна структура, в която бащата има множество връзки и деца, а 

самата тя дълго време остава в периферията на неговия живот и памет. С това е свързана 

една от най-ярките сцени във филма – Рена насочва камерата към майка си и я принуждава 

да сподели семейни тайни. Настъпва пълен срив – Рена винаги си е мислила, че тъкмо тя е 

законното дете, а другите са извънбрачните. Наред с това разбира, че в близкия професио-

нален кръг на баща ѝ никой не е знаел за съществуването ѝ. Особено въздействащи са сре-

щите с двете ѝ полусестри, в които трите постепенно сглобяват образа на един и същ 

човек. Именно те си спомнят, че на погребението му са присъствали най-вече жени, всяка 

със своя собствена история – явна или тайна връзка с известния и обаятелен ентомолог.

На финала Рена успява да улови неуловимото: намира черната пеперуда Satyrus Еff endi. 

След като във филма сме видели множество колекции от изсъхнали, разпадащи се пеперуди, 

Какво наследява паметта?
„В търсене на Сатир Ефенди“ (реж. Рена Ефенди, 
2025)

Автор: Илина Перянова

collection_body_BG_ENG_03.indd   22 8.7.2026 г.   9:16:32



23

очакването е, че Рена ще запази тази пеперуда за себе си. Но тя я пуска на свобода с думите: 

„Ти си по-красива, когато си жива“ и сякаш тази фраза синтезира посланието. Рена, която 

е тръгнала по стъпките на баща си, надмогва собственото си его и желанието да прите-

жава пеперудата, с ясното разбиране, че няма нищо стойностно в това да хербаризираш 

една силно застрашена пеперуда, чийто съществуване и ареал са в опасност, поради кли-

матичните промени.

„В търсене на Сатир Ефенди“ е дебютният филм на Рена Ефенди, известна като до-

кументален фотограф с ясно изразен хуманистичен подход. Тя изгражда филма през лична 

перспектива, в която границата между наблюдение и интимно преживяване постепенно 

се размива. Следвайки пътя на баща си през науката, спомените и пейзажите на Кавказ, 

Рена Ефенди сътворява красив и многопластов филм за паметта и наследството – едно-

временно личен разказ за отсъстващия баща и размисъл за границите, които хората не-

престанно чертаят помежду си. А над тях остават пеперудите – безразлични към войни, 

политики и разделения.

„В търсене на Сатир Ефенди“ (реж. Рена Ефенди, 2025)
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чрез анимацията отправя към мисълта, че когато предмет на изследване са паметта, 

идентичността и трансгенерационната травма, понякога най-достоверният образ не е 

архивният документ, а онзи, който успява да пресъздаде начина, по който миналото про-

дължава да съществува в човешкото съзнание.

„Граница” (“Border”, 2025) е експериментален документален филм на естонската режи-

сьорка Саша Шпроцер, който разказва за пътуване на авторката към гроба на баба си в 

Русия. Преминавайки пеша границата между Естония и Русия, режисьорката заснема със 

180-градусова камера части от пътя, през който преминава. Визуалното решение на филма 

показва стремеж към максимална непосредственост на случващото се. Лишени от всякак-

ва естетизация, кадрите представляват сурово заснети отрязъци от пътя и напомнят 

видео дневник, което скъсява дистанцията между зрителя и автора. 

По време на пътуването зрителят не вижда героинята, но чува нейния глас. Задкадро-

вият разказ, звучащ като откъслечен поток на съзнанието, отразява емоционалното със-

тояние и разкрива вътрешен свят, в който спомените, асоциациите и настоящите пре-

живявания непрекъснато се преплитат в своята абстрактност. Сам по себе си, филмът 

представлява документ за едно пътуване, което постепенно придобива измеренията на 

пътуване към себе си. Поставяйки зрителя в позиция на наблюдател на събития, които ос-

тават докрай неизяснени в мотивацията си, зрителят изживява несигурността заедно 

с авторката. По този начин Шпроцер премества фокуса на документалното си изследва-

не от събитието към самия процес на търсене на себе си. В този експеримент, в който 

самият автор и неговите лични преживявания са център на документалното изследване, 

документалното кино се превръща в инструмент за самопознание и личностна рефлексия.

Различни в естетическите си търсения и формите на изразяване, двата филма са при-

мер за опита на съвременното документално кино да разшири мащаба си, като се обърне 

към личното, частно преживяване. Днес документалното кино все по-често се стреми не 

само да регистрира фактите, но и да пресъздаде начина, по който те се преживяват, пом-

нят и осмислят. В този смисъл новите форми на изразност не са бягство от истината, а 

опит да се достигне до нейни измерения, които класическото наблюдение не може да улови.

„Баба ми е парашутистка” 
(реж. Полина Пидубна, 
2025)

„Граница” (реж. Саша Шпроцер, 
2025)
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Какво помнят границите?
Автор: Деница Ганева

Водещо в зрителското възприятие на документалното кино е усещането за досто-

верност. Заставайки пред екрана, зрителят приема, че историята и начинът, по който е 

представена тя, се основават на реални събития и факти. Именно това доверие превръща 

документалното кино в мощен инструмент за формиране на обществени нагласи, който 

попадайки в недобронамерени ръце, би могъл да нанесе необратими последици. Недвусмис-

лен пример за това са пропагандните филми, които не само представят определена версия 

на действителността, а активно участват в нейното изкривяване с цел манипулация. Но-

сител на тази културна памет, съвременният зрител си дава сметка, че документалният 

филм, както всяко друго екранно произведение, борави със средствата на кино езика, за да 

предаде историята по информативен и въздействащ начин. В този смисъл достоверност-

та на един филм не може да се отъждестви с непосредственото представяне на реалнос-

тта, за която разказва.   

Дори когато се стреми към максимална обективност, документалното кино неизбежно 

се сблъсква с проблема за авторството, в двата полюса на който застават фактите и 

тяхната авторова интерпретация. Поставени в контекста на съвременното докумен-

тално кино, авторите все по-често отчитат зрителската позиция, което поражда стре-

меж към търсене на нови форми на изразяване на действителността. Сред най-отчетли-

вите тенденции е насочването към лични истории на самите автори, които разказват 

от първо лице за собствения си човешки опит, превръщайки субективната гледна точка в 

средство за постигане на по-голяма автентичност. Но личните преживявания често ос-

тават заключени в спомени, емоции и асоциации, които трудно могат да бъдат предадени 

чрез традиционните документални похвати. Именно затова възниква необходимостта 

от нестандартни форми на изразяване, способни да визуализират онова, което не може да 

бъде наблюдавано пряко. 

„Баба ми е парашутистка” (“My Grandmother Is A Skydiver”, 2025) е анимационен доку-

ментален филм на Полина Пидубна, който проследява опита на авторката да преосмисли 

собствената си идентичност през историята на своята баба. Развиващ се между Съвет-

ска централна Азия през 60-те години и Украйна през 2022 г., филмът изгражда въображаем 

диалог между две поколения жени, разделени от времето, но свързани от общия опит на 

война, преселване и съхраняване на културна памет. Освен че позволява на сюжета да про-

съществува в настоящата му форма, изборът на анимация като изразно средство насоч-

ва вниманието към въображението и паметта като източник на документален материал. 

Чрез цвят, пластика на изображението и музика режисьорката успява да визуализира оно-

ва, което не съществува като архивен образ: спомените, наследствената памет и съдбов-

ната предопределеност. 

Обусловен от избора на форма, филмът не си поставя за цел да реконструира исто-

рията като поредица от факти, той работи с представите за миналото като подбуди-

тел на саморефлексия. Мотивът за пътуване във времето като посредник на осмисляне 

на идентичността е звуковото решение на филма, в което чрез задкадров глас Полина се 

обръща към младата си баба. Подходът изразява емоционално преживяване, в което лична-

та и колективната памет непрекъснато се преплитат. Избора на форма на въздействие 

collection_body_BG_ENG_03.indd   24 8.7.2026 г.   9:16:33



25
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„Граница” (“Border”, 2025) е експериментален документален филм на естонската режи-

сьорка Саша Шпроцер, който разказва за пътуване на авторката към гроба на баба си в 

Русия. Преминавайки пеша границата между Естония и Русия, режисьорката заснема със 

180-градусова камера части от пътя, през който преминава. Визуалното решение на филма 

показва стремеж към максимална непосредственост на случващото се. Лишени от всякак-

ва естетизация, кадрите представляват сурово заснети отрязъци от пътя и напомнят 

видео дневник, което скъсява дистанцията между зрителя и автора. 

По време на пътуването зрителят не вижда героинята, но чува нейния глас. Задкадро-

вият разказ, звучащ като откъслечен поток на съзнанието, отразява емоционалното със-

тояние и разкрива вътрешен свят, в който спомените, асоциациите и настоящите пре-

живявания непрекъснато се преплитат в своята абстрактност. Сам по себе си, филмът 

представлява документ за едно пътуване, което постепенно придобива измеренията на 

пътуване към себе си. Поставяйки зрителя в позиция на наблюдател на събития, които ос-

тават докрай неизяснени в мотивацията си, зрителят изживява несигурността заедно 

с авторката. По този начин Шпроцер премества фокуса на документалното си изследва-

не от събитието към самия процес на търсене на себе си. В този експеримент, в който 

самият автор и неговите лични преживявания са център на документалното изследване, 

документалното кино се превръща в инструмент за самопознание и личностна рефлексия.

Различни в естетическите си търсения и формите на изразяване, двата филма са при-

мер за опита на съвременното документално кино да разшири мащаба си, като се обърне 

към личното, частно преживяване. Днес документалното кино все по-често се стреми не 

само да регистрира фактите, но и да пресъздаде начина, по който те се преживяват, пом-

нят и осмислят. В този смисъл новите форми на изразност не са бягство от истината, а 

опит да се достигне до нейни измерения, които класическото наблюдение не може да улови.

„Баба ми е парашутистка” 
(реж. Полина Пидубна, 
2025)

„Граница” (реж. Саша Шпроцер, 
2025)
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ва с едно погребение, но това не е погребение на човек, а на едно дърво. Филмът поставя 

в центъра на историята дърветата, тяхната история и взаимовръзките им с човека в 

градска среда. Човешките герои на филма пеят „Изсечете изсичането“, което е и фокусът 

на филма. Мотивацията зад идеята за филма, според режисьорките, е нуждата да се разбе-

ре амбивалентното отношение на хората към природата: от една страна, хората ценят 

природата и признават нейната витална роля в живота си, а от друга – упражняват кон-

трол върху нея до най-малкия детайл, докато се отчуждят от нея. От градските привър-

женици на дърветата до еколога, който симулира растежа на растения на Марс, срещата 

с природата е многопластова. На финала дървото бива отсечено, за да се направи място за 

нова велосипедна пътека, а местните жители скърбят за загубата на осемдесетгодишния 

бряст. И у зрителя остава мисълта за тях – дърветата, които не могат да говорят, но от 

векове наблюдават хората и начина, по който те се отнасят към тях и света около тях.

Макар да разказват различни истории, и трите филма ни приканват да погледнем от-

въд човешката перспектива и да видим света през очите на неговите нечовешки обита-

тели. Така природата престава да бъде просто фон на човешките драми и се превръща в 

самостоятелен герой – със собствена памет, логика и присъствие.

„Съвършена 
странност“ (реж.
Алисън МакАлпин, 
2024)

„Екарисаж“ (реж. 
Иполит Буркхард-
Улен, 2025)

„Бряст 7“ (реж. 
Марит Вресвийк 
и Габриела 
Форфот, 2025)
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Сред късометражната конкурсна програма на Родопския филмов фестивал се откро-

яват три заглавия, които по различен начин поставят природата и животинския свят в 

центъра на своя кинематографичен разказ. Макар и различни като среда и драматургия, и 

трите филма се свързват чрез едно общо усилие – да се откажат от доминиращата чо-

вешка перспектива и да предложат друг начин на гледане: през животното, през природа-

та и нейната крехкост, но и суровост.

„Съвършена странност“ („Perfectly a Strangeness”, 2024) на канадската режисьорка Али-

сън МакАлпин (Канада) е изключително интересен визуален филм без диалог, в който наблю-

даваме обсерватория в пустинята Атакама през погледа на няколко магарета. Самата 

режисьорка споделя в интервю за Deadline, че идеята се ражда, когато по време на снимки в 

Чили вижда магарета, които спокойно пасат до гигантските метални куполи на изоставе-

ните астрономически обсерватории. Тогава тя си задава въпроса как тези животни виж-

дат света и как киното може да се доближи до тяхната перспектива.

Филмът буквално се опитва да гледа през очите на магаретата. Чрез специфична ана-

морфична оптика и работа с осветление, насочено пряко към черните очи на животните, 

се създава усещане, че самите очи на магаретата се превръщат в космически простран-

ства — в тях се появяват отблясъци, които напомнят галактики. Особено впечатляваща 

е музиката на Бен Гросман, създадена от нетрадиционни инструменти и метални звуци, 

която изгражда мек и неутрален тон и оставя пространството отворено за съзерцание. 

Чрез авторски подход филмът оставя на зрителя възможност да си представи света през 

погледа на магаретата, и това му носи номинация за Оскар през 2025 година и селекция във 

фестивала в Кан.

„Екарисаж“ („Équarrisseurs”, 2025) на френския режисьор Иполит Буркхард-Улен (Франция) 

е също филм изцяло без диалог — визуална експериментална поема, в която наблюдаваме 

едно интензивно природно събитие. В центъра на филма стои сцена, в която десетки ле-

шояди се нахвърлят върху мърша в един неудържим устрем. Телата им образуват вълна от 

пера, клюнове и кости, която се движи като единен организъм. Филмът поставя зрителя 

в позицията на чист наблюдател, без обяснение и без дистанция. Това, което се разгръ-

ща пред камерата, е едновременно сурово и хипнотично — самият процес на разлагане и 

поглъщане, който е част от естествения кръг на природата. Режисьорът се стреми да 

създаде сетивно и завладяващо преживяване, в което природата не е фон, а активна сила 

със собствен ритъм. Това е второ участие на режисьора на фестивала. През 2024 г. в със-

тезателната програма беше показан „Тяло към рога“. И в двата филма Иполит е едновре-

менно режисьор и оператор – той притежава изключителна дарба за улавяне на животни 

в естествената им среда.

„Бряст 7“ („Boom 7“, 2025) на режисьорките Марит Вресвийк и Габриела Форфот започ-

Къде свършва човешкият поглед?

Автор: Илина Перянова

04. ОТВЪД ЧОВЕШКИЯ ПОГЛЕД
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ва с едно погребение, но това не е погребение на човек, а на едно дърво. Филмът поставя 

в центъра на историята дърветата, тяхната история и взаимовръзките им с човека в 

градска среда. Човешките герои на филма пеят „Изсечете изсичането“, което е и фокусът 

на филма. Мотивацията зад идеята за филма, според режисьорките, е нуждата да се разбе-

ре амбивалентното отношение на хората към природата: от една страна, хората ценят 

природата и признават нейната витална роля в живота си, а от друга – упражняват кон-

трол върху нея до най-малкия детайл, докато се отчуждят от нея. От градските привър-

женици на дърветата до еколога, който симулира растежа на растения на Марс, срещата 

с природата е многопластова. На финала дървото бива отсечено, за да се направи място за 

нова велосипедна пътека, а местните жители скърбят за загубата на осемдесетгодишния 

бряст. И у зрителя остава мисълта за тях – дърветата, които не могат да говорят, но от 

векове наблюдават хората и начина, по който те се отнасят към тях и света около тях.

Макар да разказват различни истории, и трите филма ни приканват да погледнем от-

въд човешката перспектива и да видим света през очите на неговите нечовешки обита-

тели. Така природата престава да бъде просто фон на човешките драми и се превръща в 

самостоятелен герой – със собствена памет, логика и присъствие.

„Съвършена 
странност“ (реж.
Алисън МакАлпин, 
2024)

„Екарисаж“ (реж. 
Иполит Буркхард-
Улен, 2025)

„Бряст 7“ (реж. 
Марит Вресвийк 
и Габриела 
Форфот, 2025)
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„Пророчески сън“ (реж. Нао Йошигай, 2026)

Танцът в този филм е друг ключов пласт. Като танцьор, режисьорката изгражда силно 

стилизирани хореографии. Танцът се превръща в метафора на човека, който се опитва да 

намери опора – в себе си и в света, докато непрекъснато се разпада и пренарежда. Самата 

авторка споделя, че е вдъхновена от Мичизо Ногучи, основател на „Ногучи Тайсо“ (метод за 

движение, който е в основата на танца буто). Според този метод тялото се възприема 

като съд, пълен с течност, свободен да се разширява и свива, в който плуват костите, ор-

ганите и мозъкът и това усещане умело е пренесено и на големия екран.

Звукът играе почти физическа роля. Чуваемостта на телесните процеси, включително 

храносмилането, пренася зрителя в зона, в която киното престава да бъде само визуално 

преживяване и се превръща в телесно. Това е рядък и радикален жест: тялото не е обект, 

а среда на самия филм. Монтажът създава усещане за непрекъсната трансформация – ка-

дри, които не се стремят към логическа последователност, а към асоциативно движение 

на съзнанието. Това напомня, че киното, дори документалното, често е форма на рекон-

струкция на паметта.

„Пророчески сън” е радикално личен филм, който не се стреми към универсална достъп-

ност, а към честност спрямо вътрешното преживяване. Това е кино, което не може да бъде 

сведено до категория – нито само документално, нито само есеистично, нито само експе-

риментално. Именно в тази негова трудна, понякога дори „неудобна“ форма се крие и него-

вата необходимост. Той се нарежда сред онзи рядък вид филми, които не просто разказват 

истории, а създават пространство за съзерцание. Подобни филми ни учат да забавим въз-

приятието, да влезем в собственото си тяло и да наблюдаваме мисълта като движение, а 

не като истина. Да влезем в света на физическите усещания, които са постоянно промен-

ливи, също като света около нас. 

В контекста на програмна селекция подобен филм е важен за публиката на РИФЕ, имен-

но защото разширява разбирането за документалното кино като преживяване, а не като 

информация. Той поставя зрителя в състояние на съзерцание, близко до медитативното 

преживяване – състояние, което е все по-рядко срещано и все по-необходимо.
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Как се снима сънят?
„Пророчески сън“ (реж. Нао Йошигай, 2026)

Автор: Илина Перянова

Филмът „Пророчески сън” („Masayume”, 2026) на режисьорката Нао Йошигай поставя 

един основен въпрос: как киното може да улови вътрешното състояние на човека, без да 

го фиксира, без да го превръща в окончателна форма, и доколко самият акт на заснемане 

променя преживяването, което се опитва да документира. Филмът е медитативно пъту-

ване към дебрите на човешкото съзнание, но също така и към самия език на киното като 

практика на наблюдение, трансформация и неизбежна интерпретация. Като човек, който 

се занимава с медитация и работи с образи, този филм ме въвежда в пространство, в кое-

то личното преживяване и киното се преплитат до степен, в която границата между тях 

започва да се размива. Именно тази лична гледна точка е важна тук – защото филмът сам по 

себе си настоява за интимност, за индивидуално съзерцание, а не за дистанциран анализ.

Отвъд сюжета за скръбта по майката и духовното възстановяване в дзен храм, „Про-

рочески сън” всъщност е филм за връзката между тяло, съзнание и памет. Режисьорката 

започва от своя дълбока лична травма – смъртта на майка ѝ, която оставя след себе си не 

само емоционална празнина, но и отчуждение към тялото в базовите му телесни функции: 

хранене, сън, присъствие. Чрез дзен практиката тя постепенно се връща към физическото 

си тяло, но не като стабилна структура, а като непрекъснато променящ се процес. В този 

смисъл една от най-силните идеи на филма е, че няма фиксирано „аз“ – има поток, в който 

липсата на константа се оказва единствената константа на живота. „Пророчески сън” се 

намира на границата между документално кино, есеистичен филм и пърформанс. Той се дви-

жи свободно между наблюдение, реконструкция и вътрешен монолог, без да се подчинява на 

класическа драматургия.

В този контекст филмът може да бъде мислен редом до практики на автори, които 

разклащат границите между документално и фикционално. Това е кино, което не „разказ-

ва история“, а мисли чрез образи. Една от най-важните особености на филма е неговата 

хибридна структура. Той включва лични архиви, фотографски серии, заснети по време на 

периоди на скръб, както и изображения на храна – кадри, които маркират прехода от отказ 

от живот към постепенно възстановяване на жизнената енергия. Храната тук не е удо-

волствие, а функция, необходимост, почти минимален акт на оцеляване. Тази линия се пре-

плита с телесното присъствие на режисьорката в дзен храма. Филмът беше селектиран в 

програма Форум на фестивала Берлинале, където по време на среща с публиката Иошигай 

сподели, че след като е прекарала дълго време в храма, е осъзнала, че трябва да се завърне 

към живота с камера. За мен като зрител още тогава стоеше като ключов въпросът: как 

се снима онова, което като преживяване трудно може да бъде уловено по време на процеса 

на медитация? Какво се случва с духовното преживяване, когато камерата стане част от 

него? В дзен будизма физическото тяло не се разглежда като проблем, от който трябва да 

се избяга или да се превъзмогне, а като непосредствена опора за съзнанието. И с второто 

си завръщане в храма – вече с камера, Иошигай е успяла да улови именно онази успокояваща 

“простота” на живота и физическото присъствие, които заземяват тялото, но и умело ни 

пренасят в света на несъзнаваното.
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„Пророчески сън“ (реж. Нао Йошигай, 2026)

Танцът в този филм е друг ключов пласт. Като танцьор, режисьорката изгражда силно 

стилизирани хореографии. Танцът се превръща в метафора на човека, който се опитва да 

намери опора – в себе си и в света, докато непрекъснато се разпада и пренарежда. Самата 

авторка споделя, че е вдъхновена от Мичизо Ногучи, основател на „Ногучи Тайсо“ (метод за 

движение, който е в основата на танца буто). Според този метод тялото се възприема 

като съд, пълен с течност, свободен да се разширява и свива, в който плуват костите, ор-

ганите и мозъкът и това усещане умело е пренесено и на големия екран.

Звукът играе почти физическа роля. Чуваемостта на телесните процеси, включително 

храносмилането, пренася зрителя в зона, в която киното престава да бъде само визуално 

преживяване и се превръща в телесно. Това е рядък и радикален жест: тялото не е обект, 

а среда на самия филм. Монтажът създава усещане за непрекъсната трансформация – ка-

дри, които не се стремят към логическа последователност, а към асоциативно движение 

на съзнанието. Това напомня, че киното, дори документалното, често е форма на рекон-

струкция на паметта.

„Пророчески сън” е радикално личен филм, който не се стреми към универсална достъп-

ност, а към честност спрямо вътрешното преживяване. Това е кино, което не може да бъде 

сведено до категория – нито само документално, нито само есеистично, нито само експе-

риментално. Именно в тази негова трудна, понякога дори „неудобна“ форма се крие и него-

вата необходимост. Той се нарежда сред онзи рядък вид филми, които не просто разказват 

истории, а създават пространство за съзерцание. Подобни филми ни учат да забавим въз-

приятието, да влезем в собственото си тяло и да наблюдаваме мисълта като движение, а 

не като истина. Да влезем в света на физическите усещания, които са постоянно промен-

ливи, също като света около нас. 

В контекста на програмна селекция подобен филм е важен за публиката на РИФЕ, имен-

но защото разширява разбирането за документалното кино като преживяване, а не като 

информация. Той поставя зрителя в състояние на съзерцание, близко до медитативното 

преживяване – състояние, което е все по-рядко срещано и все по-необходимо.
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Галина Д. Георгиева е филмов режисьор, сценарист 
и драматург. Била е участник в Sarajevo Talent Campus, 
Clermont-Ferrand Short Film Market и Transilvania Pitch Stop 
и др. Носител е на наградата за най-добър сценарий на 
международния конкурс NISI MASA (2007). Сред филмите 
ѝ са късометражните „Френско кино“ (премиера на МФФ в 
Шанхай) и „Кокичета в края на влака“ (премиера на МФФ в 
Краков), и двата с множество международни селекции и на-
гради, както и документалните „Животопис на Димитър 
Пешев“ (продукция на БНТ) и „Булеварден роман“ (премиера 

на СФФ). Автор е на пиесата „Астероид 35 111“, поставена в театър „Възражда-
не“, и участник в театралната платформа New Stages Southeast. Работила е по 
няколко изследователски и културни проекта, нейни текстове са публикувани в 
академични издания, автор е на монографията „Авангард и соцреализъм“ и е хо-
норуван преподавател в СУ „Св. Климент Охридски“. Работила е като редактор 
в различни медии.

ЕПИЛОГ
В началото тази книга беше мислена като карта на вниманието. В 

края остава усещането, че всяка подобна карта е неизбежно времен-
на. Тя не се стреми да обхване всичко, а само онова, което документал-
ното кино през тази година е направило особено видимо. След време 
други образи ще заемат мястото на тези, други истории ще поискат 
да бъдат разказани. Но необходимостта да се вглеждаме в онова, кое-
то остава в периферията на общия поглед, едва ли ще изчезне. Ако 
тези текстове са успели да задържат още малко вниманието върху 
филмите и върху въпросите, които те оставят след себе си, значи са 
изпълнили своята задача.

Галина Д. Георгиева

ЗА АВТОРИТЕ
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Илина Перянова е награждавана режисьорка на кино 
и театър, сценаристка и продуцентка от България. Тя 
притежава магистърска степен по „Режисура за игрално 
кино“ от Балтийското училище за кино и медии в Есто-
ния. Бакалавърската ѝ степен е по театрално актьорско 
майсторство и режисура, като е учила в НБУ в България, 
във Франция, както и в ателиета в Европа и Индия. Къ-
сометражните филми на Илина са били прожектирани на 
множество международни фестивали, сред които МФФ в 
Кайро, МФФ в Тирана, МФФ „В двореца“, София Филм фест, 

Фестивала на европейското кино в Брест, FEST – „Нови режисьори, нови филми“, 
Филмовия фестивал в Стони Брук (SBFF) и други. Тя е съоснователка на проду-
центската компания Уга Бута Арт През 2026 г. дебютира като театрален ре-
жисьор в „Theatre on the Square“ в Йоханесбург, Южна Африка. В момента работи 
по продукцията на два късометражни филма, довършва пълнометражен доку-
ментален филм и разработва своя пълнометражен дебют. От 2023 г. 
е главен програмен директор на РИФЕ.

Калина Николова е родена през 1999 г. в София. Завърш-
ва специалност „Кинознание“ в Университета в Страс-
бург. През 2021 г. се завръща в България, където завършва 
магистър по кинорежисура и работи на различни позиции 
в професионални документални продукции. Дебютният 
ѝ филм „Естествен филм“ (2026) е деликатен документа-
лен портрет на българския писател и носител на Между-
народната награда „Букър“ Георги Господинов. Филмът се 
радва на зрителски успех в киносалони в цялата страна. 
През 2024 г. е артист в резиденция в Maison des Écritures 

в Ла Рошел, Франция, където разработва сценария на пълнометражния си доку-
ментален филм. Проектът е селектиран за Ex Oriente Film Workshop към Institute 
of Documentary Film – една от водещите европейски платформи за развитие на 
документални филмови проекти.

Деница Ганева е родена през 2002 г. в гр. Поморие. През 
2026 г. завършва бакалавърска степен по специалност 
“Филмова и телевизионна режисура” в НАТФИЗ “Кръстьо 
Сарафов” в класа на проф. д-р Дочо Боджаков. По време на 
следването си става част от Attic Films Bulgaria, където 
работи на различни позиции в професионални игрални и 
документални филмови продукции. През 2025 г. дебютира 
като продуцент с късометражния игрален филм „В от-
крито море“ с режисьор Димана Марковска. От 2025 г. е 
част от селекционния екип на шестото издание на Родо-

пи Филм Фест (РИФЕ), което се провежда през 2026 г. Участието ѝ в сборника 
„Преговори с реалността“ бележи дебюта ѝ в областта на филмовата критика. 
Понастоящем Деница работи по няколко късометражни филмови проекта, сред 
които е и режисьорският ѝ дебют в професионалното игрално кино.
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Галина Д. Георгиева е филмов режисьор, сценарист 
и драматург. Била е участник в Sarajevo Talent Campus, 
Clermont-Ferrand Short Film Market и Transilvania Pitch Stop 
и др. Носител е на наградата за най-добър сценарий на 
международния конкурс NISI MASA (2007). Сред филмите 
ѝ са късометражните „Френско кино“ (премиера на МФФ в 
Шанхай) и „Кокичета в края на влака“ (премиера на МФФ в 
Краков), и двата с множество международни селекции и на-
гради, както и документалните „Животопис на Димитър 
Пешев“ (продукция на БНТ) и „Булеварден роман“ (премиера 

на СФФ). Автор е на пиесата „Астероид 35 111“, поставена в театър „Възражда-
не“, и участник в театралната платформа New Stages Southeast. Работила е по 
няколко изследователски и културни проекта, нейни текстове са публикувани в 
академични издания, автор е на монографията „Авангард и соцреализъм“ и е хо-
норуван преподавател в СУ „Св. Климент Охридски“. Работила е като редактор 
в различни медии.

ЕПИЛОГ
В началото тази книга беше мислена като карта на вниманието. В 

края остава усещането, че всяка подобна карта е неизбежно времен-
на. Тя не се стреми да обхване всичко, а само онова, което документал-
ното кино през тази година е направило особено видимо. След време 
други образи ще заемат мястото на тези, други истории ще поискат 
да бъдат разказани. Но необходимостта да се вглеждаме в онова, кое-
то остава в периферията на общия поглед, едва ли ще изчезне. Ако 
тези текстове са успели да задържат още малко вниманието върху 
филмите и върху въпросите, които те оставят след себе си, значи са 
изпълнили своята задача.

Галина Д. Георгиева

ЗА АВТОРИТЕ
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Илина Перянова е награждавана режисьорка на кино 
и театър, сценаристка и продуцентка от България. Тя 
притежава магистърска степен по „Режисура за игрално 
кино“ от Балтийското училище за кино и медии в Есто-
ния. Бакалавърската ѝ степен е по театрално актьорско 
майсторство и режисура, като е учила в НБУ в България, 
във Франция, както и в ателиета в Европа и Индия. Къ-
сометражните филми на Илина са били прожектирани на 
множество международни фестивали, сред които МФФ в 
Кайро, МФФ в Тирана, МФФ „В двореца“, София Филм фест, 

Фестивала на европейското кино в Брест, FEST – „Нови режисьори, нови филми“, 
Филмовия фестивал в Стони Брук (SBFF) и други. Тя е съоснователка на проду-
центската компания Уга Бута Арт През 2026 г. дебютира като театрален ре-
жисьор в „Theatre on the Square“ в Йоханесбург, Южна Африка. В момента работи 
по продукцията на два късометражни филма, довършва пълнометражен доку-
ментален филм и разработва своя пълнометражен дебют. От 2023 г. 
е главен програмен директор на РИФЕ.

Калина Николова е родена през 1999 г. в София. Завърш-
ва специалност „Кинознание“ в Университета в Страс-
бург. През 2021 г. се завръща в България, където завършва 
магистър по кинорежисура и работи на различни позиции 
в професионални документални продукции. Дебютният 
ѝ филм „Естествен филм“ (2026) е деликатен документа-
лен портрет на българския писател и носител на Между-
народната награда „Букър“ Георги Господинов. Филмът се 
радва на зрителски успех в киносалони в цялата страна. 
През 2024 г. е артист в резиденция в Maison des Écritures 

в Ла Рошел, Франция, където разработва сценария на пълнометражния си доку-
ментален филм. Проектът е селектиран за Ex Oriente Film Workshop към Institute 
of Documentary Film – една от водещите европейски платформи за развитие на 
документални филмови проекти.

Деница Ганева е родена през 2002 г. в гр. Поморие. През 
2026 г. завършва бакалавърска степен по специалност 
“Филмова и телевизионна режисура” в НАТФИЗ “Кръстьо 
Сарафов” в класа на проф. д-р Дочо Боджаков. По време на 
следването си става част от Attic Films Bulgaria, където 
работи на различни позиции в професионални игрални и 
документални филмови продукции. През 2025 г. дебютира 
като продуцент с късометражния игрален филм „В от-
крито море“ с режисьор Димана Марковска. От 2025 г. е 
част от селекционния екип на шестото издание на Родо-

пи Филм Фест (РИФЕ), което се провежда през 2026 г. Участието ѝ в сборника 
„Преговори с реалността“ бележи дебюта ѝ в областта на филмовата критика. 
Понастоящем Деница работи по няколко късометражни филмови проекта, сред 
които е и режисьорският ѝ дебют в професионалното игрално кино.
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